行于著名的江之岛电铁上，我摆弄着我的老胶片相机，想要拍下大海。在我身前的一名中年人，年纪50上下，带着墨镜和礼帽，穿着正式，表情严肃古板，一看便是那种故事很多，却不会愿意开口讲述的人。

     他的手很立体，粗糙，精瘦，在上午的阳光下显出古铜色。他全程将自己的手贴在玻璃上，望向大海。而他的手就此出现在我的腰平取景器里，在我看来，似是要跨越玻璃，触摸大海。