Emory Protest

亚特兰大，Emory University     2024.4.27

2024年4月24日的深夜，将两个枕头叠在一起打算一头栽进去的我，大脑自然而然地开始播放这一整天里我所接收的信息。一整天都在手机上刷到哥伦比亚大学和NYU的protest，在一切都静下来的夜间反而吵得我有些心烦。

我想到这周一，也就是4月22日的早上，学校的博物馆上被喷上了“Free Palestine的标语，然后在下午就被学校用牛皮纸和蓝色胶带草草盖住这件事。每当我走过这两片摇摇欲坠的纸时都有一种山雨欲来风满楼的恍惚。每当我想到我们学校的构成，就感觉不管如何这件事都闹不大：校长是犹太人，学校在南方，是私立学校，学校的人数很少，而且大多人的家庭优渥......不管怎么想，这里都不像是一个适合闹腾的地方。

但是，就当我把头埋在枕头里久久无法入眠的那几十分钟里，我越发觉得这把在东西海岸点起的火，一定往中部和南方蔓延，会烧进每一座学校。

4月25日的早上，也就是今天，我被微信消息吵醒。我朦胧着眼，只看见朋友发的视频里有满地的帐篷，和穿着制服的警察。我从床上窜起来，拿起我的两台相机，一台挂在胸口，一台挂在肩头；我挂着相机用五分钟潦草地洗漱，然后撞出门口，直奔大草坪。

在我赶到的时候，帐篷已经消失了大半。学校的草坪本来就被黄色的带子封住，说是种植了新草，不让踏入，不知有几分“不想让学生聚集抗议”的意图。即便如此，在我睡眠的那几个小时里，密密麻麻的帐篷曾被支起来。如今的地上依稀还有行囊和食物，零零散散，满地狼藉。草坪的边上站着来自不同机构的警察，穿着蓝蓝绿绿不同的服装，很多学生站在草坪外头向里张望，于是我护着相机，勾着身子就钻了进去。

除了警察之外，我并没有看到什么其他的东西，只觉得鼻腔和眼睛有些酸酸的。朋友告诉我这里的抗议已然结束，在几十分钟前警察用了催泪喷雾；警察也带走了一些学生和教授，其中包括我们学校哲学部门的Chair，Noëlle McAfee。

据我朋友所说，McAfee是一位说话都轻声细语的白发老太，大家都很难想象她是如何被抓走的。后来，我在推特上看见她被抓走时的视频：她没有什么抵抗，面对镜头还是一样的轻声细语，跟随着警察一步步离开。这条视频瞬间就得到了上万的转推。同时，他们还告诉我，在我未到的那段时间里，还有一名学生被警察按在地上，用电击枪电大腿--这条视频也在网上获得了很大的关注。

警察背后的扎带在阳光下闪烁，让我想起自己玩Ready or Not的那些时候，经常将犯人用扎带捆起来。但是当我看见我所扮演的这群人带着微笑，在我面前大步流星的时候，我却只有一种恐慌的感觉。

听见远处传来的呼喊声，看见我面前的警察开始成群向着那里走去，我才意识到“主战场”已然迁移，所以我快步跟着赶过去。我看见大群的人们堆在一条石板小路上，高举着手机，相机，和抗议的牌子。

最外层的一批人毫无疑问是看热闹不嫌事大的群众，想尽办法占据高处，就为了最佳的观景。

我往人群里挤了进去，看到的是我从未意料到的激烈场景，学生与教授和警察面对面对峙，人群将手机举高，伴随着口号挥舞着拳头。

远处传来闷响，人群越发骚动，我听见几个人的呼喊，以及警察对人群的冲击。我撇见警察手里黄色的步枪，才意识到那是橡胶子弹的声音。我看见一个绿头发的男人向警察啐了一口，马上牵动了十几名警察将他包围，按住，然后铐上手铐。

这是我第一次站在抗议的人群里，第一次看到电击枪和橡胶子弹顶在人的身上。第一次看见警察集体执法。我的内心先是不可抑制的恐慌，生怕他们向我们扫射。我攥紧自己的相机打算后退，但是看见自己右侧的新闻人员面无惧色，心平如水，便又生出几分决心，向他靠了过去。

我很喜欢摄影的一点就在于，当我拿起相机的那一刻，我就获得了客体化世界的权力，我会得到自己平时没有的勇气和探索欲。我的摄影教授Jason和我说过一句话：当你手上拿着相机的时候，你就可以做到很多平时做不到的事情。这句话对我带来了很大的影响。

我在短暂的恐惧过后反而非常平静，所以决定直接绕到了最深处，与警察面对面。我拿着相机，我不喊口号，我面色平静，我知道自己只要不越界，就不会有事。事实证明，哪怕有人就在我的身旁被押走，我也可以继续按下快门。

人群的构成很多元：白人，黑人，亚洲人，穆斯林，甚至一些犹太人，他们都朝着一个方向，叫着一个口号。每当有人被摁在地上，被捆上扎带，被警察带走，人群就会大声地，同步地大喊：SHAME！SHAME！SHAME！

我的眼睛没有见过这样的阵仗，我的颅腔也未曾感受过这样的共振，我仿佛回到放映《奥本海默》的电影院里，人群齐齐跺着脚，抒发着一样的情绪，震耳欲聋；这让我感到呼吸不畅，似乎我必须要和他们一起呐喊。

过了大概半小时，带头的几个人决定让人群移动位置，我想大概是“打游击”的思路，所以大家又绕回最开始抗议的草坪上，那里彼时已经没了警察。大多的警察因为要押送那20来位学生和教授，开着大大小小，属于不同部门的的20多辆警车离开了，这阵仗对我而言也是前所未有。

让我感到幽默的是，草坪上站着三五个犹太人，戴着圆形小帽，和抗议者贴脸争论，好在没人动手，算是维持了抗议的底线。这几名犹太人在抗议者的背后说着挑衅的话语，但是仅此而已。

我看见一位母亲带着她的孩子在抗议人群的背后嬉戏，便过去询问自己能不能拍点照片，她很欢迎，但是我没有问她为什么会带着自己的孩子来看这种东西--难道这是文化的一部分？但是没过多久，两个小孩就以行动让我理解了他们的行为。

他们依次躺在地上，将自己的身体轮廓画在地上，以此代表被杀死的儿童--这是我自己的解释，可能他们只是为了好玩。

我钻到人群的最中间，最前面，然后继续按着快门。我有一种尝到了人血馒头的快感，一种客体化他人的残忍，理解了什么叫做“新闻人的职业道德”。我和身旁扛着相机和话筒的记者们浅聊了几句--毕竟是第一次和这种职业人员站在同一个“战场”，我想通过沟通满足自己的好奇。

我的教授Jason，是一名犹太人，从远处向我走来。他问我有没有拍照。我说：我已经拍了300张照片。

他说：“Good。”然后就走向其他教授开始攀谈。

然后我就继续按起快门：

抗议的声音还在继续着，围观的人越来越多，我的相机电量告急，在2个半小时之后选择了离开。

在我离开的路上，我经过博物馆，将纸撕下的人们从我面前走过，墙上是洗不干净的标语，我脑子里是理不明白的思绪。

我从始至终没有站边，没有呐喊，我手上是相机，我捕捉的是不分善恶的光，我还需要几个夜晚来想明白这份斗争，这份力量，这份体制；我想要理清背后的博弈，罪行的归属，挥拳的意义--以及冲突当中，自己的位置。

...续前文：

这两天，抗议的声音不减反增，草坪上的人越来越多，声音越来越大，但是在我看来，它的性质已然有了很大的改变，而其走向也越发多元起来。

首先是权力的变动：作为犹太人的校长Fenves被全体师生喷的那叫一个狗血淋头，且从头到尾未曾露面，只是发了一封邮件。他那校长+犹太人的双重身份让大家统一将4月25日出警的那个源头指向了他，所以整个学校都可以见到**“Fuck Fenves”和“Fire Fenves”**的传单和涂鸦。

Fenves在抗议开始的第一天就给全校发了一封邮件，说“在草坪上扎帐篷的人都是校外人员“，是**“境外势力”**，他要让警察处理掉这些人，保证学校的安全。

但是，当哲学部门的Chair都被抓走的时候，上述的理由显然就变成一个拙劣的，万能的借口。再加上那28位师生被抓走的原因无一不是**“危害公共安全”或是“寻衅滋事”**这样的万能字眼，这种打法更是让老美彻底大开眼界了。我想到美国的每一家书店里都起码可以找到三本孙子兵法（The Art of War）；上述种种又何尝不是一种文化入侵呢？哈哈。

同时，教职员工也集体投票通过了下周三对于现任校长的不信任投票。我相信这样的选择不只是因为这一次的事件--这个事件只能算是彻底激发了教职人员愤怒的一个契机。

在我就读于这所学校的这一年里，我常常听到各个教授对于现任管理层的不满，理由包括且不止于：校长只注重STEM教育，而不重视人文社科领域，这有悖建校理念和一所“大U”该有的风范；学校的经费分配十分不平等，教授出行和组织活动的费用越发被削减；教师对于自己的课程安排没有足够的自由度，管理层有太多硬性要求...

我的摄影教授Jason曾在课上抱怨道：你敢相信吗？如今上大学，学校甚至不会强迫你读亚里士多德！（当然，他是哥伦比亚毕业的，相比之下教育理念也会有偏差，但是我绝对是认可他的看法的）

总之，在那一批学生和教授被抓走又送回来之后，校方管理层选择暂且服软，让大家这几天闹得欢些。

事实是，没有了管理层的束缚，没有了警察站在角落里暗戳戳盯着，大家的确“越闹越欢”了：我看见一批又一批的游行，随处可见的巴勒斯坦国旗，越来越多的标语和涂鸦，不同人种和宗教的参与者...

抗议的地点也从一个地方变成了三个地方，人群相互流动。被抓走的演讲者在被放出来后的一个小时就又成为了演讲者，在食堂里向大家讲述电击枪和监狱的滋味。

我走到大草坪，那里已然聚满了人，比第一天的人数要多得多。他们多数坐在草坪上交流，或是捡起大粉笔在路上开始，用不同的语言写下各式各样的标语，当然，也不乏：

除了“Free Palestine”的声音，这些集会所声讨的，还有“警察暴力”。就如同在文章开始我所说的，这些集会的内容在事态的发展下有了自己的变化和成长，而我想这也是“抗议”这一行为的可贵之处。

但是，虽然人数越来越多，看似有越来越多的人被鼓动，选择站出来，我却感受到了与之相背的气氛。我嗅到了松散和快乐的味道--是欢声笑语和饮料瓶子带来的氛围。显然，这些活动不仅有质变，也有变质。

我忍不住问自己：“这是否已经有几分派对的性质？有多少人是为了音乐和饮料而来，又有多少人会在催泪瓦斯扑过来的时候还站在这个草坪上？”